La máquina ha pasado el invierno de pie en un garaje. Nadie la ha tocado, no se ha roto nada, y ese es justamente el problema: lo que estropea un vehículo guardado no es el uso, es la parada. El neumático se deforma sobre su punto de apoyo, el líquido de frenos absorbe la humedad del aire ambiente, la batería se autodescarga un pequeño porcentaje al mes, la gasolina pierde sus fracciones ligeras y deja barnices en los surtidores, las juntas se secan. Nada espectacular por separado, pero todo llega a la vez.
La primera salida es el peor momento para descubrirlo. La revisión que sigue está ordenada a propósito: los primeros puntos se hacen con la máquina fría y parada, los siguientes con el motor o la asistencia en marcha, y los dos últimos rodando. La lógica vale para una moto, una bici, una e-bike, un motocultor o una motosierra: solo cambian los valores. Cuenta treinta o cuarenta minutos para una bici, hora y media para una moto que lleva seis meses dormida.
Puntos 1 a 3 — Los neumáticos y las ruedas
Punto 1: la presión, en frío y antes de mover nada. Un neumático de moto pierde más o menos 0,1 a 0,2 bar al mes, uno de bici mucho más rápido. Órdenes de magnitud: 2,0 a 2,9 bar en una moto de carretera según la monta y la carga, 5 a 7 bar en una cubierta de carretera estrecha, 2 a 3,5 bar en gravel, 1,6 a 2,2 bar en una MTB tubeless. El valor exacto está en la etiqueta del basculante en la moto, y depende del peso del ciclista y de la sección en la bici — la tabla de presiones para bici da el detalle.
Punto 2: la edad y el estado de la goma. Mira el fondo de las ranuras y los flancos con una luz rasante. Unas grietas finas y regulares son envejecimiento, no desgaste: el neumático puede tener dibujo de sobra y estar para cambiar. Un plano cogido durante el invernaje se reabsorbe en unos kilómetros; si sigue vibrando en caliente, busca por el lado del equilibrado o de un rodamiento.
Punto 3: las ruedas. Bici: aprieta los radios por parejas, uno claramente más blando que sus vecinos indica una tensión que recuperar antes de que la llanta se alabee. Haz girar la rueda delante de una zapata o de una pinza para juzgar el alabeo. Moto: levanta la rueda y tira de ella lateralmente por arriba y por abajo — la menor holgura perceptible te manda a los rodamientos.
Puntos 4 a 5 — La frenada se juzga parado
Punto 4: las pastillas y los discos. El espesor mínimo de un disco de moto va grabado en el propio disco, en milímetros. En bici ronda los 1,5 mm según la marca y se mide con el pie de rey. Una pastilla de moto se cambia cuando el material baja hacia el milímetro, una de bici mucho antes, en torno a medio milímetro de material útil. El testigo visual no sustituye a la medición.
Punto 5: el mando. Acciona la maneta o el pedal una decena de veces: debe endurecerse y quedarse en el mismo punto de recorrido. Un mando esponjoso es aire o una junta que pierde. Un pistón de pinza que ha pasado el invierno inmóvil puede agarrotarse en su retén; tras unos metros, toca el disco con cuidado: un lado claramente más caliente que el otro señala un pistón que no vuelve.
Puntos 6 a 7 — Fluidos y manguitos
Punto 6: el líquido de frenos. Es la comprobación que más se salta y la más rentable. Un líquido DOT es higroscópico: absorbe la humedad del aire a través de los latiguillos y del depósito, y su punto de ebullición cae mes a mes, con independencia del kilometraje. La referencia ampliamente admitida es sustituirlo cada dos años, incluso en una máquina poco usada. Un líquido ámbar oscuro va con retraso, pero uno claro no es garantía de nada: manda la fecha.
Punto 7: aceite, refrigeración, horquilla. Controla el nivel, pero sobre todo el aspecto: un aceite de motor lechoso indica agua de condensación, frecuente en un motor arrancado unos minutos y parado enseguida. Si el cambio de aceite tocaba, hazlo antes de rodar, no después. Aprieta los manguitos de refrigeración uno a uno: los que crujen o se han quedado blandos se cambian. En moto, pasa el dedo por las barras de la horquilla buscando una película grasienta.
Puntos 8 a 9 — La energía
Punto 8: la batería. Mide la tensión en reposo, tras al menos dos horas sin carga: en torno a 12,7 V para una batería de plomo llena, 12,4 V para la mitad, por debajo de 12,0 V la sulfatación ya está en marcha y la capacidad no volverá del todo. Recarga despacio, alrededor de la décima parte de la capacidad, es decir 0,8 A para una de 8 Ah. La prueba de verdad es el arranque: la tensión no debe desplomarse por debajo de una decena de voltios. Los casos particulares están detallados en la guía sobre el mantenimiento invernal de la batería de moto.
Punto 9: el combustible. La gasolina E10 se degrada en uno a tres meses sin estabilizante. Si huele a barniz, vacía y llena con fresca antes de insistir con el motor de arranque. En un pequeño motor de dos tiempos, una mezcla de más de un mes se tira — y para esos motores la E5 (98) sigue siendo la opción más segura. En un diésel, purga el decantador antes que nada: el agua de condensación se acumula ahí en invierno.




